Erigés par les Allemands pour former le mur de l'Atlantique pendant la Seconde Guerre mondiale, ils ont fini par lâcher prise face aux tempêtes et à l'érosion des dunes. Ils menacent les milliers d'estivants qui envahissent, entre juillet et août, cette grande plage de sable blanc s'étirant sur la côte nord de l'île. Les nostalgiques regretteront ces vieux bunkers. Les Rhétais les plus âgés se rappelleront les jours mémorables de la Toussaint 1962 où ils servirent de doublures pour le film Le Jour le plus long produit par Darryl F. Zanuck, et virent débarquer par le bac de La Rochelle Robert Mitchum, Henry Fonda et Bourvil. Les premiers "secondaires", comme on appelle ici ceux qui ont acheté leur maison de vacances avant la construction du pont en 1988, se souviendront quant à eux du gloussement de leurs enfants à la vue des nudistes qui y établissaient leur campement chaque été, avant que le maillot une pièce et les longs shorts de surf ne deviennent la norme vestimentaire. Avec les blockhaus disparaissent aussi les repères des habitués de la Conche les Casserons du village d’Ars se donnant rendez-vous plutôt "avant les blockhaus, à la carrière" ; les Portingalais des Portesen- Ré, "après, au Petit Bec". Cette regrettable disparition n’empêchera toutefois pas les ramasseurs de palourdes et autres porteurs d’épuisettes en goguette de continuer de se retrouver à la pointe ouest, devant le phare des Baleines, à marée basse. Les Rhétais de souche, fils et filles de saulniers et d’agriculteurs qui n’aiment la mer que lorsqu’elle se retire, préfèrent le départ de tout ce joli monde pour jouir, tranquilles, des marées d’équinoxe, en septembre et en mars. Alors, "Ré la blanche", celle des cartes postales, des maisons aux volets gris ornées de roses trémières et des marais salants au soleil couchant, se mue en "Ré la grise", belle, pluvieuse et glacée. Un paysage tourmenté que l’on aime sillonner à vélo. A la manière de Fabrice Luchini dans le film Alceste à bicyclette 2013, emmitouflé dans sa parka, récitant des vers du Misanthrope avec Lambert Wilson. Une certaine idée du paradis estival Relevant la schizophrénie propre à Ré, le réalisateur de cette comédie, Philippe Le Guay, commentait dans Le Figaro "En été, c’est l’endroit le plus chic et le plus huppé de la côte Atlantique, mais, dès la fin du mois de septembre, balayée par le vent, elle retrouve sa sauvagerie." People, artistes, écrivains, politiques et hommes d’affaires rentrent à Paris. Pour n’en citer que quelques-uns Lionel Jospin, Jacques Toubon, Philippe Sollers, Xavier Niel, Marc Simoncini, Nathalie Baye et Nicole Garcia. Même si certains reviennent les week-ends, le compteur démographique redescend alors à âmes, contre le 15 août. Cependant, même au pic de l’été, l’île de Ré conserve tout son charme. Il est possible d’y vivre caché, de trouver des coins secrets pour se baigner, ou des pistes cyclables à l’écart de la foule. Cet art de vivre simple et discret a été justement capté par Pascal Thomas dans son vaudeville en plein air Les Maris, les femmes, les amants une certaine idée du paradis estival, entre promenades en bateau ou à vélo et dîners bien arrosés autour de sardines grillées. Le film a été tourné en 1988, juste avant la construction du pont, avant "que les conneries commencent" comme le décrète le personnage incarné par Jean-François Stévenin. Mais l’esprit de l’île n’a pas autant changé qu’on aurait pu le craindre. L’urbanisation s’est densifiée, même si 80% du territoire reste inconstructible. Les prix des maisons se sont envolés sous la pression immobilière - "1,8 million pour 110 mètres carrés! Mais c’est plus cher qu’à Paris", s’offusque Lambert Wilson dans Alceste à bicyclette -, alourdissant la feuille d’impôts des résidents certains agriculteurs sont désormais soumis àl’ISF. Et les touristes anglais sont de plus en plus nombreux à débarquer depuis que la liaison est assurée par Ryanair entre Londres- Stansted et La Rochelle. Cependant, l’alchimie du lieu reste intacte. Charme fragile "L’île de Ré surprend toujours par son authenticité", assure Lionel Quillet, président de la communauté de communes, amoureux de "ce concentré de nature bien préservée et d’un style de vie si particulier que les “secondaires” se sentent rapidement des Rhétais". Jusqu’à adopter leurs querelles de clocher! Les intellos et artistes d’Ars trouvent ceux des Portes trop snobs ou blingbling ; ces derniers jugent les Loidais du village de Loix, au sud-est des Portes beaucoup trop austères, tandis que les habitants de Saint-Martin, la capitale du canton sud de Ré, dont la citadelle est un des chefs-d’œuvre de Vauban, jurent que pour rien au monde ils n’iraient s’isoler dans "le nord, où il n’y a rien à faire". Pourtant, tous s’entendent pour sauvegarder cet "équilibre fragile" que défend Lionel Quillet et qui fait que Ré n’est ni Saint-Tropez ni Deauville, et encore moins Cap-Ferret. Il n’y a toujours que deux boîtes de nuit pour aller danser, dont la célèbre Pergola, à La Couarde, en plein air, où Claude Nougaro chantait dans les années 1960 "Dans l’île de Ré, ma belle adorée, je t’emmènerai bientôt. Au mois le plus tendre, le mois de septembre, où l’on peut s’étendre, bien seuls." Dans le port de Saint-Martin, aucun yacht n’est admis dans les 220 emplacements loués à l’année. Ici, la mer est synonyme de voile, et les hors-bord à moteur sont jugés vulgaires. Aux Portes, on se montre un peu à la terrasse de La Bazenne, mais on dîne plus volontiers entre soi, dans les villas de la pinède de Trousse-Chemise, célébrée par Aznavour, ou dans les petites maisons de pêcheurs du village relookées par des architectes du continent. Combien de temps ce charme fragile durera-t-il? Depuis le passage de la tempête Xynthia, certains s’interrogent qu’adviendra-t-il de la "belle adorée" dans vingt ou cinquante ans, lorsque les effets du réchauffement climatique auront décuplé? Cette terre perdue de la Charente-Maritime, située en partie sous le niveau de la mer, ne risque-t-elle pas de disparaître, ne laissant à ses amoureux que les souvenirs des films qui l’ont célébrée? En attendant, chacun peut faire sienne la réplique de Michel Robin dans Les Maris, les femmes, les amants, citant une lettre de Stendhal à Mérimée "Maintenant, je ne veux plus collectionner que les moments de bonheur." Sur l’île de Ré, ils sont innombrables. A FAIRE Piquer une tête à la Conche vers 10 heures du matin, quand la foule est au marché. Prendre un café à La Bazenne, aux Portes, par la piste cyclable. Déjeuner sur le pouce au Taxi Brousse à La Couarde-sur- Mer, les pieds dans le sable. Déguster des huîtres en guise d’apéro au bar de La Tour du Sénéchal, à Ars-en-Ré, avant d’aller dîner à La Cabane du Fier, au Martray.